কলির কান্না কেউ শোনেনি, শুনলে হয়তো বাঁচত মেয়েটা

কলির কান্না কেউ শোনেনি, শুনলে হয়তো বাঁচত মেয়েটা নামাজ শেষ করে একটা মানুষ দোকানের পেছনের ঘরে নিয়ে যায় দশ বছরের একটা মেয়েকে। পনেরো মিনিটের মধ্যে সব শেষ। এরপর সেই মানুষটাই ভিড়ে মিশে যায়, মেয়েটার বাবার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদে, মানববন্ধনে হাঁটে, সাংবাদিকদের পাশে দাঁড়িয়ে খোঁজ নেয়। রাষ্ট্র কোথায় ছিল এই পুরো সময়টায়? পাবনার কুলোনিয়া গ্রামে একটা শিশু হারিয়ে যায়, সাত দিন খোঁজ মেলে না, তারপর মেলে বস্তাবন্দি টুকরো টুকরো লাশ। এই সাত দিনে প্রশাসনের টনক নড়েনি, নড়েছে লাশ পচে গন্ধ বের হওয়ার পর।…