我想用自己的聲音去和這個環境碰撞，再通過我收到的迴音來認識它，也錨定我自己的位置。

我想用自己的聲音去和這個環境碰撞，再通過我收到的迴音來認識它，也錨定我自己的位置。 在中緬邊境的中轉小鎮 W 鎮，KTV 與 Club 構成了當地最顯眼的「地上」灰色產業鏈。為了貼補不穩定的寫作收入，也懷著對邊緣生態的好奇，作者應徵成為了一名夜場酒水銷售。在這裡，提成來自一瓶瓶被標價 520 元的「香檳」，業績靠的是把客人逗留、讓酒水不斷上桌，而女孩子們的外貌、性格乃至背景，都成了這場物化遊戲中的博弈籌碼。 沒有黑絲、不願討好、性格內向的她，決定搬出一架二手電鋼琴，在深夜的微信朋友圈上傳彈唱影片，將才藝轉化為吸引客人訂房的獨特手段。從配合客人合唱《廣島之戀》、《國際歌》，到看清滿座男客背後虛偽的權力交換與騷擾，她以幽默而敏銳的眼光，穿透了這座感官工廠的浮華與低俗。 這段為期四個月的夜場打工，意外成為了一場對傳統男性權力的暗黑復仇，也讓她在凌晨三點的琴聲中，找到了屬於自己的深夜療癒⋯⋯…